
如果你最近路过大城市周边配资优秀配资门户,应该会看到一种奇怪的景观,越是荒的地方,越容易蹦出一家咖啡馆。
旁边可能是撂荒多年的地,墙壁也裂得能塞进一只鸟,屋子看着像随时会塌,桌椅凳子都像是从废品回收站淘来的。
但就是这样一间简陋的小屋,往往挤满了从城里赶来的年轻人。
拍照、排队、晒朋友圈,好像只要坐在这里喝杯咖啡,就能暂时离开996那种“连呼吸都要小心”的生活。
只是这一波潮水涌得太快,也退得更快。
第一批跟风卖掉房、辞掉工作跑去开村咖的人,现在大多清醒了。
投入几十万,旺季挤不进人,淡季一杯难卖,忙起来比打工还累,闲下来比关店还心慌。
村咖没成为逃离职场的出口,反倒成了年轻人的另一场幻觉。
展开剩余85%为什么曾经火爆全网的村咖,开始让老板们集体崩溃?
为什么明明人潮汹涌,但赚到钱的只有极少数?
为什么这个行业看上去轻松惬意,背后却藏着现实的硬骨头呢?
01要弄懂为什么这么多人冲去开村咖,要先理解为什么这么多人跑去喝村咖。
这一代年轻人有一个共同点:被压得太久了。
工作像不停转的磨盘,人像被卡在齿轮里;城市空间越来越挤,人却越来越孤单;赚钱速度赶不上物价上涨,休息比工资还奢侈。
这时候,一张“稻田里喝咖啡”的照片,就是一种心理暗示:那不是咖啡,是逃离。
坐在山坡吃块面包,感受风吹脸颊,那种“活着”的感觉,比杯子里的咖啡香得多。
所以村咖最初火,是因为它提供了一种低成本心理逃离。
不用预约、不用装备、也不用费力准备食材,比露营更轻,比旅行更快,就能让人脱离钢筋水泥。
但正因为这一切太轻松、太容易,反而把一大批创业者“骗”了进去。
他们以为,找间老房子、摆几套桌椅、弄点土味氛围感,顾客就会源源不断地来,旺季日入几千、上万。
而事实证明,向往的生活是真的,但“靠卖向往的生活赚钱”是另一回事。
02外面的人看到的是破房子、竹椅子、几条布帘子,但做过的都知道,那背后是一个接一个能让人头皮发麻的现实。
第一件把人劝退的,往往就是改造,老房子看着破,但能用的少之又少。
房梁腐朽,要重新撑;墙体软得能抠下一块泥,要加固;水管生锈、电路不通、屋顶漏雨,每修一处都是一笔钱。
很多人以为村咖装修简单,但实际只要想做到能正常经营,这些基础设施就足以吞掉一个年轻人辛苦攒下的积蓄。
光是让房子通水通电,不少老板就已经花掉了几十万,这还不算装修。
接下来是物流成本,城里买个木板,可能一天到货,但送到村里,路远、车难进、运输费翻几倍,有时候光催货就能催到崩溃。
更离谱的是,“村咖人多”这件事,也不是只要有客流就意味着赚钱。
大部分村咖其实都在做旺季模式,旺季像打仗,淡季像停摆,有老板一个月能卖几百杯,下个月可能每天只卖三四杯。
村咖最大的幻灭,就是它根本不是全年的生意,而是季节性的命。
这不是做不好,而是没有人能改变季节、改变客流、改变人性。
03村咖火的原因很简单:城市很贵,乡村很松弛,喝咖啡很洋气,土房子很朴素。
两个极端碰在一起,本身就是内容,但内容不是生意。
反差感靠的是传播,而不是回头客。消费者不是来喝咖啡,是来拍照、发社交媒体、逃离城市的。
当内容拍够了,当反差感不新鲜了,当打卡的人减少了,村咖立刻掉进谷底。
这就导致一个问题,村咖天生依赖注意力,但注意力是最不稳定的东西。
为了维持曝光度,老板们不得不开始卷:有人给猪圈刷白墙;有人在山谷里建烤窑;有人在麦田里搭树屋。
因为只有不断制造新鲜感,客人才能继续感兴趣。
做得像咖啡馆,不行,做得像景点,才有生意。
可是景点需要成本,而成本是无限的,年轻人的积蓄却是有限的。
村咖从来不是“小而美”,它是“靠反差感堆出来的烧钱行业”。
04把所有故事拼在一起,你会发现一个规律:
村咖的爆发是情绪性的,村咖的衰落是结构性的,它不是因为谁经营方式错了,也不是因为老板不够拼,而是因为这种商业模式天生有几条难以逾越的天花板。
村子不可能承载持续客流;乡村环境没有稳定消费力。
产品本身没有可复制性;反差感只能火一次,
经营成本固定,年轻人的积蓄有限;生活的压力却无限。
更关键的是,村咖解决不了人们真正的需求。
人们想要的是离开城市的喘息,而不是喝到一杯咖啡,但创业者想的是靠这个吃饭,当两者目的不一致,注定会分崩离析。
村咖火的时候,它像一扇通往理想世界的门,村咖凉的时候,它像一面告诉你现实有多硬的墙。
05这一两年,村咖的故事听多了以后,发现一个规律,所有决定开村咖的人,起初有三种动机:
想逃离城市;想换一种生活;想把喜欢的事当饭吃。
这三个愿望都很美,但也都很危险。
因为它们都没面对一个最现实的问题,生活的本质不是逃到另一处,而是你能不能在任何地方都活得稳。
村咖火,是因为大家讨厌城市;村咖凉,是因为生活不靠讨厌什么来支撑。
当一个行业靠“情绪”和“反差”吃饭,那它的命运就永远不牢靠。
真正能留下来的,从来不是逃离生活的人,而是能在生活里扎根的人。
村咖的潮水退了,但留给我们的启示不会退:
理想生活不在乡下,也不在城市,而在你有没有勇气面对现实,有没有能力在平凡里配资优秀配资门户,找到属于自己的方式活下去。
发布于:河南省富灯网提示:文章来自网络,不代表本站观点。